Todos tenemos un enemigo.

Que los ruidos te perforen los dientes,  como una lima de dentista,

y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña;

que sólo puedas alimentarte de barajas usadas

y que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas;

que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de basura

y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: "Mi amor", digas: "Pescado frito";

que tus manos intenten estrangularte a cada rato,

y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;

que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela,

y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,

para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia;

que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas,disfrazado de cocodrilo,

y que te enamores, tan locamente,de una caja de hierro,

que no puedas dejar, ni por un solo instante, de lamerle la cerradura.